发表时间: 2024-05-15 13:50
主笔/奚道贤 顾问/苏斌
对82岁的王大白先生的采访,约定在晚饭后7点半。我有点担心影响老人家休息,事先沟通过的苏斌先生却说,王大白不像别的老人早睡早起,他一向晚睡晚起,像年轻人的作息时间。这也大大引起我的兴趣。
八旬“学童”拿画笔
如约来到大明湖小区王大白先生的家里,他刚吃过晚饭,热情地起身迎接,吩咐孙女给客人斟茶。初见这位八旬老人,让我眼前一亮。王先生身材瘦小、精神矍铄,灰黑的长发,身着格子衬衫,外套一件红色的羽绒马甲,一副“年轻态、艺术范”!王先生说话声若磬石,满脸沧桑皆是笑意。
环视客厅,真是古色古香,一派艺术气氛。房间全是老式家具,条案、博古架上陈设着瓷器、奇石、根雕及各种摆件,都已很有年代感。最为显眼的就是四壁的墙上挂满了老人的画稿。这些水墨画多是千年松柏,树身苍劲、虬枝盘旋,姿态各异,意境入魂。画作按三尺、四尺、斗方等不同的尺寸用夹子交叠悬挂在墙上,每幅画后面都是同尺寸厚厚的一沓。也有几幅单独悬挂,那都是他的心仪之作。其中还有一幅千年胡杨,树冠茂盛,直插云霄;而树身苍老雄健,粗如树冠,展示着历经千年风霜的旺盛生命力。
在三沓叠挂画稿的下方,是正在播放着书画频道的电视屏幕,因为接待客人,已调为静音。书画频道播放的正是一位画家画松树的演示。
我问王大白先生画松树多久了,他戏称自己是“八十学童”:过了80岁生日,他开始拿起画笔,初学国画,而且专画松柏系列。他主要靠自学,借助电视教学的工具。客厅与画室是联为一体的,画室中央有一张方桌,上覆墨迹斑斑的毛毡。每天夜深人静时,老人开始拿起画笔,挥毫泼墨,处于忘我的习画创作之中,常常到凌晨一两点才入睡,由此形成了晚睡晚起的习惯。
看王老的画,画笔老道,画风高古,意境深邃,很难相信他是一位学画仅两年的新手,可见其独到的艺术天赋,世事沧桑的生活阅历也自然融入画作之中。我省知名画家张宝珠先生,曾是王大白儿时的玩伴,对他的才艺和画风大加赞赏,而且还送他几刀上好的宣纸。
身世浮沉老济南
王大白先生向我们谈起他的身世。他拿出一本线装的《薖园诗存》,这是清末翰林院庶吉士编修王景禧的诗集,上世纪九十年代印制的。王景禧民国初年曾任北京政府国务院秘书长,是王大白的曾叔祖。他家是琅琊王氏,与东晋大书法家王羲之同宗,因祖辈做官从临沂搬来济南。父亲曾是济南解放前山东省主席王耀武的机要秘书,后随蒋介石逃亡台湾。王大白兄妹12人,他排行老七,其中有三个兄妹随父亲逃亡台湾,母亲带他与一兄一姐留在大陆;另外六兄妹逃亡海外,后都定居美国。
王大白一家解放前家业丰实,在济南东顺城街有四处院落。大明湖东侧的小东湖曾是王家的产业,分割成一块块的水田,自然生长着芦苇、蒲菜,养鱼。那时小东湖还另有名字,叫后湖、苇园子。小东湖早先还有个名字叫东泉子,位于目前重修后的超然楼附近,有两个泉眼。王大白儿时,小东湖冬天都结了厚厚的冰,他喜欢跟哥哥姐姐们去滑冰。唯有东泉子一处不结冰,还水雾蒸腾,至今已很少有人了解了。
重修后的大明湖超然楼
解放后,王大白家庭成分被划为旧官吏,境遇就有了变化。王大白聪明好学,学习成绩优异,上小学、初中都名列前茅。升高中时实行政审,考试通过了,但政审通不过。与普通高中无缘,王大白只得上了青岛音乐学校。王大白从小喜欢音乐,自小学起就自学二胡。民国时期全国最著名的二胡演奏家叫刘天华,王大白从广播上听他的曲子,买来他的音乐书,自己学起了二胡。通过勤学苦练,几年后在学校、市里已小有名气。1958年,王大白还在读初中,济南市职工红专艺术大学成立,学校就慕名请王大白业余担任二胡老师。学生是来自市里各大企业的工会干部、宣传骨干,年龄都比他大十多岁。
从青岛音乐学校毕业后,就面临着升大学或就业。王大白报考中央音乐学院、中央乐团、中央民族乐团、上海民族乐团等,专业考试一考就过,但都从政审这一关下来了。直到1964年,他终于在市房管局当上了一名工人。
王大白很珍惜来之不易的工作,参加工作后,他脏活累活抢着干,得到领导和同事们认可。那时候房管系统成分不好的人特别多,按当时的标准他都排在后面。加上他表现好,所以在历次斗争中他都没有受到冲击。而且,领导看好他的音乐特长,每次运动来了都让他参加宣传队。
“文革”时期,一开始也没有冲击到他。那时候“破四旧”抄家,眼看要轮到他家被抄时,上级突然宣布停止抄家,他家总算躲过一劫,一些旧家具、家藏的瓷器古玩等得以幸存下来。但在当时的大形势下,他家藏的大量古书包括王大白最喜欢的音乐书早就自行烧掉了。
运气是不可能总垂青一个人的。“文革”后期,他终于没能逃过被人诬陷挨批斗的命运。一次高空作业摔伤后他在家卧床一年半,虽工伤仍被单位除名。只好在老东门租了间小房子,靠冲洗相片维持生计。
直到改革开放落实政策,被政府收去的四套房产,按政策买了回来。后赶上城建大潮,拆迁补偿、房产出租,王大白一家的生活才慢慢好起来。
眼界独到善收藏
尽管在历史演进的大潮中遭受命运的颠簸,生活在社会底层,但王大白一直对生活充满了热爱。他爱好广泛,喜欢收藏。济南市和省里最早成立观赏石协会时,王大白就是发起人之一。
他尤其喜欢产自青岛的海底绿石,收藏了不少精品,且自己设计加工、配座,参加国内各大奇石展,有些作品还参加了香港地区及美国、加拿大、新加坡、韩国、日本的奇石文化交流。1997年香港回归时,山东省政府邀请港商霍英东父子来访,王大白收藏的海底绿石精品《雄鸡报晓》代表政府送给了霍英东先生。出国参加交流的奇石作品,按王大白的意愿,卖掉后均作为赞助活动的经费,他从来分文不取。在王大白的客厅里,还摆放着当年收藏的一尊海底绿石《抱孙》,奇石有一米多高,墨绿如玉,包浆厚润,像一位沧桑的老者抱着可爱的孙子,极富意趣。
中共山东省委原书记苏毅然,是与王大白交往多年的老石友。苏毅然原名王安邦,算起来与王大白还是同宗。在客厅的中堂,还悬挂着苏毅然为王大白题写的书法《山魂石韵》。
王大白还喜欢盆景,也是省、市盆景协会最早的发起人之一,曾任省花卉盆景协会常务理事。他还自行设计了不少盆景小品,如山子、房舍、小舟、人物等,古朴、精致,富有创意,参加国内外的展会,获过不少大奖,尤其受到日本朋友的喜爱。他拿出两件盆景小品向我们展示,这是用他个人研究发明的一种塑型材料——免烧陶制作的,果然像烧过的一样坚实。书柜上摆放着一件陶塑作品《高士抚琴》,是山东省盆景艺术大师李云龙特地买来送他的。
一次偶然的机会,有朋友去欧洲旅游,带回来一只欧洲别墅陶瓷模型送给王大白。这种陶瓷工艺品特别精致,一下子引起了他的兴趣。此后,凡得知朋友、熟人去欧洲旅游,王大白就托人家代买这种工艺品,到目前已收藏了200多件。他带我们来到一个小房间,专门定制的展橱内摆满了这种陶瓷别墅模型。这些别墅模型形态各异,但毫不夸张,来自不同的欧洲别墅原型,每间房子、墙面、门窗、尖顶、烟囱都极尽精微,白瓷手绘,色彩丰富,显示的是各种建筑材料、涂料的原色。每套小别墅内设灯光,有开关控制,夜间若将灯光全部打开,一下子就会置身欧陆风情的夜景中。
王大白老先生介绍这些宝贝时,声情并茂,笑声朗朗,让我们感受到他那颗永远不灭的童心。
一把二胡伴平生
比起其他爱好,王大白最为倾心的还是终身不离的二胡。这位从小就自学二胡,没上过大学,却教过大学(济南市职工红专艺术大学)的民间乐师,在音乐圈里很有名气。他教过的学生,有的已很有专业成就,比如北京武警总队文工团、省武警文工团等都有他的学生,有的已在领导岗位。王大白教过的孩子更是不计其数。多少年来,街坊邻居的孩子,若有兴趣要跟王大白学二胡,他总是来者不拒,并从不收费。
王大白早年与省歌舞剧院首席二胡演奏家张寿康是好朋友,两人经常交流,切磋技艺。
由于世事变迁,身世浮沉的王大白一直将二胡作为他最真诚的朋友。一把二胡,可以倾吐心声,也寄托着他对生活的期望。他手头有五六把二胡,时间最久的一把已陪伴他近70年。那是上世纪50年代,实行公私合营后上海乐器厂生产的第一批二胡,琴杆是黄花梨的,琴头是黄杨木雕刻的整条龙,做工古朴精致。那把二胡已收藏起来,平时是舍不得用的。
20年前,“退休”在家的王大白受邀参加了市侨联艺术团,并担任乐队队长。这支乐队都是老年艺术家参与,目前年龄都在70岁以上,主要乐器有二胡、中胡、扬琴、古筝、琵琶、大贝司等古典乐器,每周五活动,排练节目。每到重大节日,常常会见到这支乐队活跃在民间艺术的舞台上。
市侨联艺术团乐队演出,左一为王大白
应我们要求,王大白老先生现场演奏几首二胡独奏。
孙女已拖过一张圆凳,放在客厅中央,并拿出一把二胡。王大白试了一下音,随即丝弦响起,一曲《赛马》,仿佛来自辽远的草原,由远而近,很快响彻屋宇。马蹄铮铮、战马嘶鸣,随着激越的弦声,老人精神饱满地控制着节奏,好像骑在骏马之上,红色的马甲也散发着青春活力……
接下来一曲风格由激越转为低沉,是传统名曲《二泉映月》。老人调弦敛色,弦声幽幽响起,将我们带入沉郁深邃的意境:琴声时而低沉倾诉,时而愤懑难抑,时而又激昂奋起……仿佛穿透历史,穿透人生。这是王大白最为熟练的曲子,也是他一生的写照……