成湘桥：简城的地标与故事

友情提示：本篇为本头条号发布的简阳文史32系列文章之十二，请点一下“关注”，关注成功本头条号后，系统将自动推送更新，既方便您收文、讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

简城有座成湘桥

傅 诚

编者转引刘中桥先生导语：

傅诚的文章，从少年时期的简城印象，写到简城近郊的成湘桥，往事历历，鲜明如绘。读罢触动记忆，同声相应。

简阳境内大大小小的桥，或求平安，或循惯例，或图简便，常用所在方位、建筑材质、就近文物古迹取名。例外似乎只有成湘桥。

这座处于要道，今天已很少有人知道的成湘桥，坐落在简城铁路拱桥西侧两三百米的绛溪河北岸上。它原先是没有名称的跨沟小木桥，沟里长年流淌由北而来的山水。到了盛夏，山水汇集，沟面抬升，沟水下注至木桥前，每因桥口狭窄，流泻受阻，与绛溪河的洪峰相撞，导致桥塌路断，人、车和牲口要进城和回返，全靠爬坡绕道。这是张成湘当年矢志拓宽沟渠、镶嵌条石，改木桥为水泥板桥的缘起。

我记忆里的成湘桥那一带林木苍翠，桥下绿草芊芊，浪花轻溅，曲折处水石相激，隐隐若有歌吟。傍晚夕阳沉浸，红霞顺沟铺展，渐远渐淡，最后溶入暮霭，曾是乡村一景。成湘桥与铁路东侧的桂林桥，相距不超过五百米。如今沟流皆已干涸壅塞，“人迹板桥”不复再现，但在弥陀寺山门前，那条山沟仍在，范家小学旁的某个石窟中，估计尚有张成湘的遗骨残存，当地的耄耋老者，应当记得成湘桥的由来。

张成湘生活在食不饱腹的年代，以草民之身，举一己之力，积多年之功，为乡亲修桥，初心或许出自“觉悟”，却应归类为美德，因为它在实质上是庄重严肃，在形式上是慷慨勇敢，其结果是造福一方，口碑流传，的确难能而可贵。

“事如芳草春长在，人似浮云影不留。”

感谢本文作者的纂言钩玄，让我们重新回想何谓故园灯火、传统风尚，身为游子念念不忘的乡关炊煙、前贤身影，究竟该去何处找寻！

----刘中桥

2017.06

一

几年前，我和刘中桥先生沿绛溪河向铁路桥方向散步闲聊。那是一个冬日暖阳的下午，阳光照映在水面上，泛红的河水缓慢流淌。记忆中糠醛厂高耸的碉楼早已拆除。高墙内每天三次准点报时的汽笛，不再鸣响。河岸长满毒刺的毛竹林，已被砍光，再也引不来斑鸠、白头翁、绿毛金子等虫鸟筑巢歌唱。那一刻，我俩都触景生情，停止了交谈。临近铁路桥，中桥先生才说，这里过去桂树成林，有一座石拱小桥，就叫桂林桥。穿过铁路，前面还有一座桥，叫成湘桥。估计简阳没有几个人记得了。

我说我知道，修桥的人叫张成湘。中桥先生显得有些惊讶，看我时一脸都是问号。我说，我跟张成湘还有点沾亲带故呢。他是个有故事的人。

中桥先生问，你咋不写写呢？有些人、有些事，我们这辈人再不写，以后就真的淹没了。

二

要介绍张成湘和成湘桥，还得先讲讲我第一次见到他之前的一些记忆。

我小时候和我妈生活在平泉镇。我爸在县城工作。我八岁那年，我妈才由镇上调回县城。听大人说，我一岁时随母亲从县城去平泉，坐的是牛拉的架子车，走了大半天。我没有一点印象。七年后返城，坐的是六个轮子的卡车。屁股还没坐热，卡车就开到县城的新家了，搬完行李，我还舍不得离开驾驶室的座位。

大简阳给我这个久居小乡镇的孩子带来的震憾难以形容。

我们住在新民街一个很大的院子里。院子的具体位置，就在如今的广电局斜对面。大院前的街面宽阔平整，好像一眼望不到尽头。入夜明晃晃的街灯亮起来，直到天亮。孩子们趴在水泥地上全神贯注地玩打弹子、扇纸烟盒的游戏。直到大人找来，拎起自家小孩的耳朵，在屁股上猛拍几巴掌，我们才赶紧回家。

院子后面是空地，东一处西一处种着蔬菜。空地下面是铁路，有火车轰隆轰隆开来时，我会丢开一切，用最快的速度蹿出去，站在那个早就瞄准的空地土堆上，看飞驰而过的火车，兴奋得莫名其妙地去数一节一节的车厢。不管是客车还是货车，总是看不够。

等新家安置停当，父亲领我去乡下见姑姑。姑姑家在离城三里开外的张家祠堂。那是我第一次去乡下，也是第一次见到张成湘。

我们走过北门桥，左拐沿着绛溪河上行。河边斜坡长满高大翠绿的丛丛毛竹，弯曲的枝叶覆盖着河岸，岸坎上的路面铺满斗大的鹅卵石。大热天，忽然走进绿阴小道，凉爽极了。穿过竹林小道，前面就是铁路桥。远处传来火车汽笛声，父亲拉着我的手催我走快点，说：火车要过桥了。眨眼间，一列绿皮火车从桥上呼啸而过，父亲看看腕上的手表说，这趟车是302，正点。

我们在桥下休息了一会儿。凉风穿过桥洞，吹落父亲头上的草帽。远处天边出现乌云，父亲说：要下雨了。

再往前走是一条灰色的土路。路上有座搭着树干的小桥，桥下有个农民在淘沟。他光着上身，腰上缠一条发黄的汗巾，年龄和我父亲差不多。他就是张成湘。听见我父亲打招呼，他赶忙上沟，边甩双手的泥浆，边叫“舅舅”。父亲拍着我的头，说我“占老大”。他马上叫我“大老表”，从裹袋里取出一张两元的钞票，叫我拿去买糖吃。

父亲推辞不收，但父亲没想过，从来没人给我这么大一张钞票，我的心都快要跳出来了。他俩推来推去，我希望尽快结束这场比赛，并且希望父亲败下阵来。结果是如愿以偿。我接过那张有些湿润的钞票，双手抖个不停，跳起双脚道谢。成湘老表的面孔，好像菩萨那样慈祥。

我紧紧捏着钞票，小心翼翼走过架着树干的小桥。那时我并不知道，这座位于升阳洞（今天的弥陀寺）下方，靠近绛溪河，宽不过丈余的跨沟小桥，最终改造成水泥板桥面，桥底和桥沟镶嵌上石条，实现夏潦秋霖，畅通无阻，前前后后竟花费了成湘老表几十年的功夫。当地人出于感激，叫它“成湘桥”。

在接下来的路上，父亲又讲，我们走的这条路一直通到土地坳、葫芦坝，是当地老百姓的必经之路。夏天雨水多，刚才成湘老表忙着淘沟的小桥，经常被山洪冲毁，要进城只能从升阳洞那边翻山，来来去去多绕十几里。父亲自言自语地叹息：哎！修桥补路，养儿无数。

我不懂这句话的意思，也不明白父亲为何叹气。

走到路边的几间瓦房前，我发现土墙上刷了一层石灰。白灰上面有墨写的方块字。父亲告诉我，这里叫范家小学。学校旁边是操场，操场尽头的山崖边有几口洞穴，我问父亲是什么洞？父亲说是蛮洞，是过去野人住的地方。父亲见我好奇，要带我进洞看看。

洞里很深很黑，看不清里面有什么名堂。我们就退回来了。

多年以后，我偶尔想起成湘老表，就会联想起这个洞穴，仿佛上天指引，让我提前见到了成湘老表死后的安息地。但是，他的形象在我脑海里总是模糊不清。直到一幅油画出现。我第一眼看到画家罗中立画的《父亲》，成湘老表的形象才重新清晰。我认定《父亲》的原型就是张成湘。他长得跟油画里的人一模一样。

三

第二次见到成湘老表，是我正式读书以后。

开学了，我插班在简城一小。一小在西街，现在还在西街。

西街比新民街窄，两边是低矮的平房，沿街不少商铺。街口的中药店门前，摆一溜篾笆晾晒不值钱的沙根、黄芪、杜仲……值钱的麝香、虎骨、鹿茸拿铜锁锁在柜子里。

中药店对面有个残疾人，双腿蜷曲不能直立。光头，黑脸，一年四季坐在门口包松花皮蛋。他包的皮蛋很出名，不涩口，能治小儿痢疾。

从中药店往东走，有家木器社，像保密单位。门上写着八个大字：闲人免进，严禁烟火！相当严肃。

木器社对面是一家饭馆，墙上写着“国营”，比木器社霸道多了。饭馆里摆七八张方桌，一桌配四张条凳。平时不热闹，逢场天吆五吼六，坐满了人。国营饭馆有特权。农民进城赶场没有粮票，可以用一斤大米换两斤半干饭。包子蒸得大，带面花的是肉包子，不带花的是甜包子。肉包子油大肉少。甜包子白糖馅，甜，烫嘴巴。

饭馆旁边是县工会，里面住的好像是家属，看不出有办公的样子。

工会对面是一排带门板的平房，白天卸下门板支个小摊，卖些针头线脑，鱼钩鱼线，女孩子扎辫子的橡皮筋，男孩子玩的玻璃蛋。也有零食：炒胡豆，油炸豌豆花，花生米，棒棒糖。看摊的老太太坐在后面打瞌睡。

我读书的一小隔壁有家生资店。卖的都是实在货。犁铧、锄头、打谷机、台秤、抹满黄油的轴承……全是铁，显得冷冷清清。

生资店对面是马号街口。靠近街口处有一家羊杂汤馆，卖血旺和小笼粉蒸肉。价格便宜，味道好。

这就是我每天走来走去的西街，走的次数多了，失去新鲜感，于是又想出城。出城的目的，主要是见成湘老表，想他再给我两元钱。一直拖延到暑假，我独自去了姑姑家。田园生活总是令城里的孩子神往。那些我叫不出名字的小老表白天领我上山捕鸟，夜里下田捉泥鳅黄鳝。在太阳下脱得一丝不挂跳进堰塘里洗澡。我与成湘老表也有几次见面，每次他都只是笑眯眯地招呼我，问一句“吃了么”，没等我开口，就急匆匆走了。我很失望。姑姑说，成湘忙，做点小生意，赚钱修他的桥呢。

暑期结束我回城里，途经成湘桥，仔细看了看，没发现那座桥有什么变化。回到家，妈妈说我晒得像条“乌棒”。

四

我怎么也想不到，最后一次见到成湘老表是在那么一个尴尬地方。

那时我已在绛溪公社当知青。上面号召割资本主义尾巴，打击投机倒把，涉嫌人员集中在专案组办学习班。我所在的公社离城近，据说问题严重，上头也下来有人检查。我被抽调去做临时工，记录违法人员的口供。所谓投机倒把，是指倒手或贩卖粮票、鸡鸭禽蛋大米小麦等农副产品。这些在当时称为统购物资，个人不得上市出售。事关民生，牵扯面大，隔三差五便有人被抓进学习班。上午学习政策，下午交代问题，短的一个星期放人，长的一个月至三个月。

那天又抓进来几个农民，我一眼就认出成湘老表在里面。他也看见了我，还是那样憨厚地笑着。领导照例训话，交代政策：坦白从宽，抗拒从严。从领导的训话中，我听出成湘老表是“老油条”，是“理麻”的重点对象。

我把成湘老表叫进询问室，不知如何是好。倒是他沉得住气，趁没有其他人在场，低声请我赶快打电话给公社张书记，要书记想法把他弄出去。

分明是异想天开。张书记咋会管到他头上？

成湘老表见我瞪着眼，又低声解释，张书记知道他做点小生意，是为了修桥。书记还说过要公社和大队也出点钱，但都被他拒绝了。我问他这样冒险受苦修一座千人过、万人踏的桥，究竟是为了什么。他的理由是“还愿，修来世！”还说“这个你不懂”。“这个”我还真不懂，但我突然想起了第一次见到成湘老表，父亲自言自语的叹息：修桥补路，养儿无数。我鼓足勇气，中午溜出去给张书记打电话。张书记什么也没说，就把电话挂了。

我以为成湘老表没指望了。接下来的事情，既出乎意料，又带点戏剧性。

午饭后，公社来了两个基干民兵，径直走进学习班领导办公室。不到一支烟功夫，张成湘就被捆了麻绳，在两杆真枪的押送下离开了学习班。所有人都看得一清二楚。晚饭前领导集中全体学员训话，说张成湘负隅顽抗，不老实交代问题，企图蒙混过关。对这号人的处理是升级。领导还警告学员，武装民兵肩上的枪不是吹火筒，对付投机倒把分子的名堂多得很。关黑屋子，吊鸭儿浮水，坐老虎凳。张成湘自作自受，不值得同情。领导拍着胸口表示，如果哪个愿意走张成湘的路，他举双手赞成。

没有谁“愿意走张成湘的路”。当天晚上就有几个同样“负隅顽抗”的家伙，主动找我交代问题。

学习班结束，我又回到生产队。年关去姑姑家，发现那座桥已和从前完全两样：出水口底部用青石铺出一个缓慢的斜坡，两边由条石加固，原先的树干桥面换成了结实的水泥板，比过去宽多了。

五

我从亲戚口中得知，成湘老表在成湘桥建成后不久就去世了。他死在自己家里。临死前他对生产队长说，死后就把他葬在范家小学旁边的蛮洞里，他不愿意占集体的土地。他想看见乡亲们过桥。队长尊重他的遗愿下葬，用石砖封闭了蛮洞口。

关于成湘老表早年的身世，我是参加工作以后，从我姑姑那里听来的。

成湘是个孤儿，很小的时候父母就去世了。他靠吃百家饭、穿百家衣活命。五岁那年，一个远游的和尚来到张家祠堂化缘，得知他的身世后，说他与佛有缘，问是否愿意出家？成湘点点头，就跟着那个和尚走了。这一走便渺无音讯。

十多年以后，成湘突然回到老家，还领回一个漂亮的媳妇。张家祠堂接纳了他俩。沾亲带故的亲友在祠堂东边的公地上，帮他建房。对过去十几年的经历，成湘所谈甚少，人们知道的情况是他当了几年和尚，师傅死后他重新还俗，在成都坝上当跑摊匠，有了一些积蓄后成了家。听他媳妇讲话的口音，见过世面的人就知道这女人真是坝子上的人。

开始几年，成湘同张家祠堂的男人一样，没有什么出格的举动。他和善寡言，不惹是非。两口子从来没有红过脸。有一年的春节，成湘陪媳妇回娘家，年后成湘独自回到张家祠堂。开初人们猜测他老婆或许放心不下父母，在娘家多住些日子也是人之常情。可是半年过去了，一年又过去了，仍不见成湘媳妇回来。老辈子们就不得不过问了。成湘不做任何解释。问急了就两个字：离了。

也正是从那时起，成湘萌生了要在升阳洞下面那条人来人往、临近绛溪河岸的沟口处，兴建一座桥的想法。他要把原先用树干临时搭架的跨沟小桥，变成稳固的水泥板桥。这是一个伟大的理想。在食不果腹的年代，一个草民要凭一己之力建一座桥，想想都疯狂。成湘并没有公开宣讲过自己的想法。这是他一个人的志向。从此，周围的乡亲经常看见成湘孤独地在风雨中淘沟砌石。男人们对张成湘不自量力的行为报以宽容的态度，至多笑一笑。但妇女们对他为何要跟媳妇离婚，始终难以释怀。这个秘密五年后才解开。

那天，范家沟来了一男一女。女人撑把阳伞，背着一个不满周岁的女孩走在前面，身后跟着一个高高大大的男人。眼尖的一眼就认出女人是成湘的媳妇，急忙跑到张家祠堂呐喊报信。人们一窝蜂赶来看，果然是成湘媳妇。那汉子是谁？娃娃又是怎么回事？大家交头接耳，惊疑很快代替了兴奋。

倒是成湘媳妇大大方方地招呼各位幺婶大娘，把那汉子介绍给大家，说是她男人。

最让大家诧异的是张成湘本人。看见自己原先的媳妇领着丈夫、孩子，他竟然满脸放光，连声说：回来啦，回来啦！

成湘腾出屋子给媳妇一家居住，自己搬去老表家。每天买肉买酒，话也多了，还背着那小女孩，领着那两口子，去县城逛公园、登白塔、坐饭馆。

我姑姑说，从来没见过成湘老表那样开心，把人家的女娃子扛在肩头上骑马马千，高兴得嘴巴都合不拢，就跟捡到金元宝一样。

我问姑姑，成湘媳妇为啥要跟他离婚呢？姑姑说，成湘莫得生育能力，感到对不起媳妇，那年回娘家，就主动提出离了。成湘是个大善人，世间少有的大善人。

姑姑还说，十几年前那个女娃娃回来过，跪在蛮洞跟前烧钱纸，烧好大一堆。成湘有钱花了。

我姑姑讲这段往事，已年逾九十。她一边给我讲成湘，一边拿手巾不停地擦眼睛。她的眼里没有眼泪，就像成湘桥下那条山沟，早已干枯得断了水流。

2017年5月