跨越山河的迁徙：客家人的中原情怀

“衣冠南渡”，客家人的千年羁旅

最早的客家人研究来自近两百年前的徐旭，他在《丰湖杂记》中说：“今日之客人，其先乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。”这句话概括出了客家人的迁徙历史以及精神血脉。

去广东之前，我在河西走廊巡游了一周，基本弄明白了月氏、乌孙、匈奴、党项、鲜卑、吐蕃、蒙古这些民族，是如何与中原发生联系的，中原帝国的兴衰存亡，是怎样压迫或吸引着边陲民族向西迁徙或东进中原的。历史学家翦伯赞在《秦汉史》中说：“大月氏，是中国历史运动中第一次抛出去的一块历史碎片，中国这个太阳系统中第一颗流星。匈奴人把大月氏抛掷到中亚，同时大月氏人又把阿萨克斯人逼向西走，于是罗马人又不幸地领略到阿萨克斯人的响箭。”同样的原理，乌孙和匈奴又成了中原帝国抛出的第二块、第三块历史碎片和流星，尤其匈奴一直迁徙到欧洲，直接面对着东罗马的皇帝，深刻地影响了欧洲的进程。

那么，客家人是中原帝国抛掷出的又一块历史碎片吗？是什么样的历史动力，迫使客家人一次又一次地南迁，抛弃故土，蓝缕于路，千年不绝？

《秦汉史》写道：“一方面是中原诸种族鼓其青春健壮的历史活力，向四周膨胀，企图扩展他们的天地，并从而突破加于他们的历史包围。另一方面，是诸种族一层一层地把中原文化区域包围得水泄不通，并且不断向中原压迫，企图闯进中原。这就造成了中国史的紧张性，并从而触发了中国史之全面运动。”这段话揭示出了历史运动的规律，中国历史就是在中原与周边的冲突中一波不平，一波又起。用客家人史诗般的南迁历程来对照这段话，你会发现历史学家对历史脉搏把握之精准。

大体上，客家人大规模的向南迁徙共有五次。强盛的汉朝之后，接下来是三国两晋南北朝，这几百年里，中原内部战乱不止，黄巾大起义，董卓灭东汉，魏蜀吴三国杀，好不容易统一了，西晋又爆发八王之乱，中原地区空前衰弱，根本无暇向外看。此时，边疆各部民族开始自发地从高处，从偏僻奇寒地带向肥美的中原迁徙。公元311年，匈奴攻破洛阳，俘虏了皇帝，还屠杀王宫士民三万多人。晋元帝率领中原汉族臣民从洛阳南渡，到达长江沿岸，史称“衣冠南渡”，这是中原汉人第一次大规模向南迁徙。这段历史被称为“五胡乱华”。大汉朝曾迫使匈奴西进，而几百年后，匈奴又推动汉族向另一个方向撤退，这都是历史的板块运动的结果。

西晋衣冠南渡是中原汉人第一次大规模南迁。内部纷争导致中国帝国的衰落，周边少数民族从侧面猛力一撞，中原帝国如被撞击的桌球一般，向相反的方向四下分散，直到不再受力才渐次停止下来。以后的历次南迁，其原因也基本遵循了这个规律。

第二次南迁，发生在唐末五代，安史之乱，黄巢起义，藩镇割据，又是长期战乱，又是胡人内迁，汉人再一次南迁，从河南、安徽渡江进入江西，再迁至闽西、闽南或粤北、粤东。那就到了如今的梅州了。第三次南迁在两宋期间，宋朝是个弱势帝国，金人南下，蒙古入住，再加上元末农民起义，还有客家人文天祥领导抗元，导致了空前的大迁徙，而且为躲避追杀，越来越向南走，主要从赣南、闽西迁至粤东、粤北。史书记载，南宋时期，梅州 “土旷民惰，而业农者鲜，悉汀赣侨寓者耕焉，故人不患无田，而田每以工力不给废。“再加上当时岭南赋税很少，就成了北方汉人迁徙的主要目的地。客家人也是在这个时期形成的。

第四次是在明末清初，满族人入主中原，另一方面客家人内部人口膨胀，而岭南山地多，承载不了太多人口，这一时期的人口迁徙，主要从江南等地迁至广东中部以及沿海地区，有的还跟郑成功到了台湾。最后一次在同治年间，太平天国运动是中国历史上最严重的灾祸，尤其随洪秀全起义的主要是客家人，太平天国运动失败后，大批客家人逃到香港、澳门以及海外，这一次客家人像蒲公英一样，被一口气吹得散落到全世界，成为如今的海外客家人。

由于《圣经》的记载，摩西带领以色列人逃离埃及的故事，成了人类历史最著名的迁徙史诗，其实这样的史诗迁徙，在人类历史上不可胜数，而中原汉人离开中原向山林进发的历程，也是历史迁徙的洪流中的一个支流，而且其持续时间之长，规模之大，惊心动魄的程度，并不亚于历史上任何一次大迁徙。

如果有小说家或导演想再现这段历史，建议去研究客家人的族谱，客家人的族谱是最完整的。因为罗香林说：“中国的史书中多有帝王，却难见百姓的悲喜。族谱是中国人的另一部历史，属于他们自己的历史，从中或可找到这个民族真正的灵魂。”

梅州：客家人的迁徙中转站

“筚路蓝缕，以启山林。抚有蛮夷，以属华夏。不鸣则已，一鸣惊人。”这句话是左丘明在《左传》里记载古代楚人的。当我从敦煌出发，到广州，而后到佛山、梅州、河源，尤其从黄沙戈壁之间走出来，一头扎入梅州的碧水青山，这句话就在我耳边回旋不已。

在广东地界，梅州坐落于群山环绕之中，交通很不发达，但梅州山水极好，云雾缭绕，烟水氤氲，把无数山丘滋润得水绿。梅州有一个绰号叫“客都”，是全世界客家人的故乡，这里还保存着比较完整的客家文化。奇怪的是，我这个从中原腹地来的河南人，对梅州的客家文化并不感觉陌生，反而有一种微妙的亲近感。偶尔听到一句客家话，或客家妹子的一个举止表情，我会突然有点感应，像好莱坞电影里，某个寄居在城市里的野生动物突然支棱起耳朵，仿佛听到了荒野的呼唤。

之前对客家了解很少，只知道他们可能是河南逃难到广东福建的，他们是真正的古中原人。但当我真正站在这个地方，才直接感受到了这是一个奇异的存在，一个特别的文化体系。客家人长得肤色白净，挺鼻大眼，身材修长，跟广东“土著”相去甚远，反而跟北方人更加接近。跟我同行的《欧洲商报》的总编辑张新峰，虽然年近七旬，但身形颀长，面容清癯，很有我古代谦谦君子的气质，他就是广东客家人，而当地人绝不会有这样相貌。

导游是一位客家妹子，娇俏伶俐，很有人缘，我问她祖籍哪里，她清楚地说出自己祖籍山西，某个朝代迁到梅州，自己是第三十几代子孙，家里还有完整的族谱。我非常吃惊，她说梅州人人都知道自己从哪里来的，自己是多少代，祖籍在哪里，这个不敢忘的。

在客家博物馆，我读到下面的段落：“客家人之根在汉族。客家人之源，传统的观点认为是在河洛，所谓河洛，指的是黄河、洛河。广义上的河洛就是黄河中游、洛河流域这一广阔的区域。狭义的河洛就是洛阳。根在河洛的依据有三：①家谱记载，很多客家族谱都记载先祖居住于河洛。②泰山石敢当的传说。③客家文言；是一种官话，很像中州的河南话。河洛的范围应包括黄河以南、长江以北、汉水流域以东、淮河以西的中原旧地，其核心在河洛。”

根在河洛，我的家乡离洛阳并不远，五月份还去了洛阳龙门石窟，站在千年洞窟石像前，发呆，白日梦了一下圆脸大耳的唐朝人的日常生活。现在我知道，唐末，很多洛阳人离开了故土南迁，最远的也许已经到了梅州，唐朝洛阳人住进了梅州的山里。客家研究大家罗香林先生在《客家源流考》中提出：南方的汉人其血缘较北方汉人为纯粹，从血统源流上客家本是中原正统汉室子孙。

那么，我这个现代的河南人、浓眉大眼的北方汉人，又是从哪里来的呢？我在河西走廊的旅途中苦苦思索的月氏、匈奴人的迁徙，少数民族诸族与中原汉族的冲突与融合，他们与客家人的南迁有某种联系么？

我从哪里来？逝去的中原人

从甘肃游到广东，再联想到家乡河南，我又回到了“我是谁”的问题上来。一路追随着古人的脚步，看一群人从河西走廊进入中原，草原牧歌渐渐变成田间小调，再看另一群人从中原匆匆退走，扶老携幼向南行进。而这个民族迁徙的中转之地，兵荒马乱不断的中原，就在我出生的河南。那么，我这个现代河南人是从哪里来的呢？

这是一个很有趣的题目，虽然由于族谱不存，几乎找不到答案，但并不妨碍我对这件事好好地探究一番。瞎琢磨以后发现，我这个现代中原人，跟河西走廊，跟广东客家，竟然都有某种不清不楚的联系。

我家乡在河南濮阳，古称澶州，冀鲁豫三省交界之地，北宋寇准签下澶渊之盟的地方。我们家姓李，逃荒到河南，族谱早就没了，只能上溯到我爷爷的爷爷。我曾不止一次问起李家的历史，老辈人只知道从山东东明迁过来的，再往前是从山西洪洞县大槐树。我爸爸在本家族最有学问，他说我们先祖可能是李世民帐下一牙将。

从我们家族的长相上，确实有胡人之相，鼻子很高，眉毛浓密，眼窝深陷，不喜欢农耕，天性懒散。如果我父亲说的靠谱（这个只能存疑），先祖曾是李世民的部将，而李世民自称陇西李家，有鲜卑人的血统（据好事者考证，李世民有75%的鲜卑血统），也许我还有点鲜卑血统？只有天知道。元末朱元璋起义，江山打下来之后，中原地区已经没了人烟，古代河南人基本绝迹，朱元璋和他的子孙就开始以山西为移民基地，从西北往中原移民，我的先辈可能在那个时候到了河南。

早先的中原人哪里去了？一部分除去战乱灾荒中殒命，一部分逃到南方成为客家，一部分留下来跟外族融合，这个应该是确实的。我相信我们这些新移民，不如古河洛人、古中州人那么有文化，因为当时能够南迁的人，要么是王宫士族官宦门第，要么富有冒险精神，具有经济实力，而留在当地的多为贫苦人家，留下来和西北、北方来的蛮族一起生活。但由于向南迁徙的过程很漫长，新旧中原人之间，必然有一个交叉融合的过程，一个文化的过渡，所以现在的河南人还残存着一些中原文化，这一点从农村葬礼仪式上能依稀看到。我没有专门研究比较，我们北方农村和客家人的传统习俗，应该能找到某种“亲戚关系”，尽管这种基因已经大为稀释了。

以我不靠谱的猜测，现在的河南人，应该是古中原人有一点，各朝代的匈奴鲜卑契丹蒙古都有一点，山西移民占相当部分，经过千年的融合，早已分不清哪个族了，反倒成为如今汉族的主体。这完全没有证据可言，只是一个现代河南人对自己身份的猜想，是我在河西走廊、广东客家旅行途中，被中国民族迁徙流动的大河所震撼而引发的联想。

逐鹿中原，这个无数古代英雄的人生理想，却是中原的灾祸之谶。中原是兵家必争之地，随着灾荒与战乱，随着大规模的南下迁徙，河南这块中原的母体日渐贫瘠，文化也走向粗鄙，是无可奈何的事实。今天的中原人，也许能从注重文化礼教的客家人身上，依稀看到古中原先辈的余韵？